新兵训练跳伞时，我们会从一架水泥搭建的飞机上跳出去，高度一米左右，练习着陆的翻滚卸力。
到实际跳伞的时候，翻滚着陆的动作几乎没有人去做，还是该怎么摔倒就怎么摔倒，因为要么是气流把你折腾得无法做动作，要么是下落速度太快还没来得及做动作就被狠狠地砸在地上，要么是过分紧张忘了做。
所以在法军当伞兵是件比在其他部队当兵更需要勇气的事情。
在空降兵学校的第四跳，我遇到了第一次意外。
当时由于风大，落不到场内的安全区域，我只能眼睁睁地看着双脚离空降场边界的树丛越来越近、越来越近。我的脚下用负重绳拴着一个二十公斤重的装备包，坠在脚下六米的地方，它就像钟摆一样晃悠着擦过一枝枝树梢，最后被一棵树挂住。
风吹着降落伞拉着我继续往前飘，尽管我没落在树上，但是脚下的包已经被树挂住了，降落伞瞬间停顿，腿上的绳子一扯紧，我就倒栽葱掉下来了，从双脚朝下变成脑袋朝下向地面坠去。那一秒钟，我脑袋里蹦出一个词：完了。