三四郎望向门内，嘴里连续念了两遍“Hydriotaphia”。在三四郎所学的外语中，这个词汇是最长最难记的。当然他也不明白这个词儿的含义，三四郎想找个时间去请教广田先生。过去他曾向与次郎请教，与次郎的答复是“应该和detefabula是一类的”。但三四郎觉得，两者应该迥然不同。“detefabula”看起来性质更加跃动，但是“Hydriotaphia”需要死记硬背。他反复念着这两个词儿，自然脚步也放缓了。单从读音上看，就像是古人为广田先生量身定做的。
三四郎进入教室后，发现所有人的注意力开始集中在他的身上，就像认定他就是撰写《伟大的黑暗》的人。三四郎原本想去室外，但今天天气寒冷，只好在走廊上站着。利用课余时间读着母亲的来信。
信中，母亲命令道：“寒假的时候一定要回家。”这和当年在熊本发生的事情一模一样：那时学校快要放假时，母亲打来电报催他回家。三四郎以为母亲可能生病了，匆忙赶回家中。母亲见到他后，很是欢喜，似乎说：“我一切都好，你能回来真是太好了。”三四郎细问才知道事情的缘由。母亲没有盼到儿子回来，就去五谷神求签。签文说儿子已经不在熊本了。母亲担心他途中会有意外，所以打来电报。这件往事又被三四郎想起，虽然信中没有提到五谷神之类的事，但是三四郎觉得母亲可能又去求神拜佛了。信中还提到，三轮田的阿光姑娘也等着他归来。接着又提到一些琐碎的小事，听说阿光姑娘从丰津的女校退学回家了；给三四郎寄去的一件棉衣是托阿光缝制的；还有那个叫角三的木匠在山里赌博，结果输掉了九十八元……这些琐事让三四郎觉得很啰唆，随意浏览了一下。信上母亲还警告他：之前有三个汉子一起来到家乡，说是想买山地，角三带领他们在山上四处转悠，结果角三的钱就被偷了。角三回家后，跟老婆说，不知不觉钱就被偷了。结果他老婆大骂，你难道吃了蒙汗药了吗？角三说，好像当时确实闻到了一些气味。不过村里人都认为角三应该是在赌博时，钱被骗走了。乡下现在都不安全，你在东京一定要多加防范啊……